EEN ANTWOORD IN DUIZEND WOORDEN

Kan poezie de wereld redden?
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Hoewel ik de vraag ondertussen een aantal keer te verduren kreeg, ben ik er
nooit op voorbereid. Ook in de afgelopen Poézieweek, tijdens een
schoolbezoek, stond ik weer aan de grond genageld. Toegegeven, ik lag
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onder spervuur. Een meisje had me gevraagd wat ik van liefde vond, gezien
de talrijke, ongelukkige gedichten die ik erover geschreven heb. Ik
probeerde haar vraag te omzeilen door alle gelukkige gedichten die ik in
mijn repertoire heb op te lijsten (vijf stuks). Vervolgens vroeg de jongen op
de bank achter haar naar het ‘nut’ van poézie. Een betoog dat ik moedig
aanving, maar dat op zijn beurt werd onderbroken door de meest
genadeloze vraag die men een dichter kan stellen: kan poézie de wereld
redden?

Eerlijkheid gebiedt ‘nee’ te zeggen, natuurlijk niet, maar de vraag doet een
vreemde mengeling van provocatie en naastenliefde in mij opwellen, de
strijdlust om mijn vak te verdedigen en de oprechte wens om iets hoopvols
te zeggen.

Dan komen de pleidooien, het stamelen, de taal-filosofische benaderingen,
de apologieén, de leven-liefde-dood-these (want op de Grote Momenten
lezen we toch juist gedichten?), het spartelen, de hulplijnen: Gaston
Bachelard, Ben Lerner, Paul Celan, de vluchtpogingen, de verbetenheid, de
heroische retoriek, de ontroeringen, en uiteindelijk het betekenisvolle
zwijgen.

Amanda Gormans voordracht heeft een astronomisch
groot draagvlak voor haar activisme gecreéerd. De eerste
oplage van haar te verschijnen bundel wordt op een
miljoen exemplaren gedrukt

Sinds de inauguratie van Joe Biden enkele weken geleden lijkt een
antwoord op die onmogelijke vraag binnen handbereik. Wereldwijd ontstak
Amanda Gorman een ongeziene, collectieve geestdrift met haar zes minuten
durende gedicht ‘The hill we climb’.

Haar woorden waren allerminst apologetisch en tackelden de vraag naar
poézie als reddingsmiddel met een radicaal hoopvolle boodschap.
Onvermijdelijk was haar optreden politiek: na vier jaar Trump, mascotte
van misogynie, valse waarheden en racisme, nam een jonge vrouw van kleur
het woord en ze triomfeerde. Vanuit een rotsvast geloof dat een gedicht
maatschappelijke impact heeft, stelt Gorman: ‘Poézie is een wapen, een
instrument van sociale verandering, de meest politieke kunstvorm, omdat je
de taal waarmee je werkt verscheurt en destabiliseert.’

Een baldadige poéticale uitspraak die doelt op maatschappelijk engagement
en talige ontregeling. Gormans voordracht heeft een — naar
poéziemaatstaven — astronomisch groot draagvlak voor haar activisme
gecreéerd. Drie miljoen vierhonderdduizend volgers op Instagram. Penguin
Random House laat de eerste oplage van haar te verschijnen bundel op een
miljoen exemplaren drukken (gemiddelde oplage van een dichtbundel in



Nederland en Vlaanderen: vijthonderd). Een wereldwijde, verhitte veiling
om de vertaalrechten wordt uitgevochten. Verschijningen in The Ellen
show en op de cover van Time Magazine. Als eerste dichter ooit trad
Amanda Gorman vorige zondag op in de half-time show van de Superbowl.
Nooit eerder kreeg een dichter zo’n groot publiek.

Gorman heeft een heldere, krachtige boodschap beet en, niet te
onderschatten, een massapubliek dat die boodschap de garantie van impact
geeft. Iets te zeggen hebben betekent immers niet dat je ook gehoord wordt,
dat weet Gorman als geen ander.

Haar levensverhaal inspireert de luister van haar voordracht en raakt aan
een geliefde, Amerikaanse trope: from rags to riches. ‘A skinny black girl’,
noemt Gorman zichzelf, bewust doelend op alle zichtbare en onzichtbare
drempels die haar identiteit als jonge, gekleurde vrouw met zich meebrengt.
Dochter van een alleenstaande moeder, afstammend van slaven. Armoede
en een spraakgebrek overwonnen. Een master in de sociologie behaald. De
eerste Young Poet Laureate van de Verenigde Staten. Een literair manager
en een entertainmentadvocaat. Een gele jas van Prada. Een
modellencontract. Wereldroem. De openlijke droom om president te
worden. Gorman geeft stem en perspectief aan miljoenen meisjes. De
wereld redden lijkt niet veraf.

De taal ‘verscheuren en destabiliseren’ deed ze echter niet met haar gedicht.
“The hill we climb’ is op technisch vlak opvallend harmonieus: rijm,
alliteratie, assonantie en homonymie zorgen voor welluidendheid en dragen
de boodschap van eenheid en hoop. Weinig spannend, volgens sommigen.
Tussen de ontroering, opwinding, vreugde en het massale delen van haar
performance doken de kritische stemmen op. Mainstream poézie. Een
typisch gelegenheidsgedicht. Beetje cliché. Eerder spoken word. Een
songtekst van Marco Borsato. Goed voor een slamdichter. Makke
vergelijkingen. Makkelijke klus voor een vertaler. Al bij al een
verdienstelijke poging van ‘het meisje’.

De kritiek probeert angstvallig vast te klampen aan wereldvreemde
kwaliteitsnormen, appellerend aan een aanname dat spoken word
misschien wel doeltreffend is, maar in die doeltreffendheid te gemakkelijk,
tenminste in tegenstelling tot ‘echte’ poézie.

‘Onbegrijpelijke poé€zie is altijd beter dan makkelijke poézie’, stelde Ilja
Leonard Pfeijffer in ‘De mythe van de verstaanbaarheid’ (Bzzlletin, 2000).
Met ‘makkelijke poézie’ doelde hij destijds op podiumdichters, die door de
vluchtigheid van een voordracht baat hebben bij eenduidigheid.
Daartegenover stelde Pfeijffer in hetzelfde stuk een poéticale eis die een
opvallende gelijkenis vertoont met die van Gorman: ‘Poézie waarin woord
voor woord de taal zelve wordt afgebroken, omgekeerd, gekaakt en gezouten
en tot een ongehoorde vernieuwende symfonie wordt samengeklonken in



nieuwe en onbedachte vormen. Ik wil dat voor elk gedicht de taal opnieuw
wordt uitgevonden.’

Tijdens de Superbowl-finale bracht Gorman, dit keer in een ijsblauwe jas,
een nieuw gedicht geschreven voor drie helden uit de ‘frontlinie van de
pandemie’: verpleegster Suzie Dorner, leerkracht Trimaine Davis en
marinier James Martin. De taal werd niet verscheurd of ontregeld, maar
opnieuw harmonieus samengeklonken tot een klinkklare ode over
solidariteit en de heroiek van alledag. Het gedicht werd voorzien van een
videoclip waarin de mensen die bezongen worden in beeld kwamen. Ze
kregen een gezicht bij hun daden, literaire verbeelding kwam er niet aan te
pas. Een spannend gedicht was het niet, krachtig wederom.

Misschien is het ook wel erg veel gevraagd: én de wereld redden én de taal
afbreken. De lat ligt voor Gorman in ieder geval hoog: ‘Everything that I
write must be worthy of hope.” Niets zo moeilijk als een gelukkig gedicht
schrijven.



